题目：《成长路上的阳光》

成长是一条漫漫长路，路上常会有荆棘和阴霾阻挡，为我披荆斩棘、扫净阴霾的，便是我成长路上的阳光——书籍。

我们家也算个书香门第，所以自幼我便受着书籍的熏陶。在我枕边总有《安徒生童话》《格林童话》《天方夜谭》这类的书籍，每每翻开书页，我总会陶醉于其中，为主人公的命运或喜或忧。可以说，书籍是我童年的精神支柱，它陪伴着我度过一个个静谧的夜晚，为我编织了一个个美好的梦。

到了小学，我开始接触唐诗宋词。那些经典的诗句，简短却意味深长。李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”让我感受到他的豪迈与自信；杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”使我体会到他的忧国忧民；李清照的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”又让我领略到她的婉约与哀愁。这些诗词，就像一道道阳光，照亮了我幼小的心灵，让我初步领略到了中华文化的博大精深，培养了我对文学的兴趣。

进入初中，我的阅读范围更加广泛。《钢铁是怎样炼成的》是我最喜欢的书籍之一。保尔·柯察金那坚韧不拔的意志、顽强奋斗的精神深深打动了我。他在双目失明、疾病缠身的情况下，依然没有放弃对理想的追求，这种精神激励着我在面对学习和生活中的困难时，勇往直前，永不言败。每当我遇到挫折想要放弃时，保尔的形象就会浮现在我的脑海中，给我力量，让我重新振作起来。这本书，就像一束明亮的阳光，穿透我成长道路上的重重迷雾，指引我前行的方向。

书籍，是我成长路上不可或缺的阳光。它陪伴我度过了纯真的童年，引领我走进知识的殿堂，更在我迷茫和困惑时，给予我力量和勇气。在未来的日子里，我愿与书为伴，让这束阳光永远照亮我的成长之路。

题目：《风景这边独好》

生活中处处皆风景，大自然的山川河流是风景，城市的繁华街景是风景，校园里的欢声笑语也是风景。然而，在我心中，那片小小的菜园，才是独好的风景。

这片菜园就在我家屋后，不大，却被爷爷打理得井井有条。春天，万物复苏，爷爷便开始在园子里忙碌起来。他翻松土地，播下各种蔬菜的种子。没过多久，嫩绿的芽儿就从土里探出了头，好奇地张望着这个世界。小白菜的叶子嫩绿嫩绿的，像一把把精致的小扇子；豆角的藤蔓顺着架子攀爬，仿佛在努力触摸天空；西红柿苗也不甘示弱，舒展着枝叶，似乎在展示自己的活力。此时的菜园，一片生机勃勃，宛如一幅清新的田园画卷，这是春天独有的风景。

夏天，菜园里热闹非凡。各种蔬菜都长大了，呈现出一片丰收的景象。红彤彤的西红柿挂满枝头，像一个个小灯笼；长长的豆角在风中摇曳，仿佛是绿色的丝带；紫色的茄子油光发亮，胖嘟嘟的十分可爱。爷爷穿梭在菜地里，脸上洋溢着幸福的笑容。他小心翼翼地采摘着成熟的蔬菜，我也会在一旁帮忙。偶尔，我会偷偷摘下一个熟透的西红柿，咬上一口，酸甜的汁液瞬间充满口腔，那滋味至今让我回味无穷。夏日的菜园，充满了收获的喜悦，是一道令人陶醉的风景。

秋天，菜园换上了另一番装扮。金黄的南瓜躺在地上，像一个个憨厚的胖娃娃；翠绿的西兰花如同精致的翡翠；还有那火红的辣椒，一串串挂在枝头，好似燃烧的火焰。秋风拂过，蔬菜们轻轻晃动，发出沙沙的声响，仿佛在演奏一首丰收的赞歌。这时的菜园，色彩斑斓，充满了诗意，构成了一幅绝美的秋日风景画。

冬天，菜园变得安静起来。蔬菜大多已经收获完毕，只剩下一些耐寒的青菜在寒风中挺立。一场雪过后，菜园被洁白的雪覆盖，宛如一个银装素裹的世界。青菜的叶片上顶着一层薄薄的雪，像是戴上了一顶顶白色的帽子，别有一番情趣。冬日的菜园，宁静而纯洁，有一种别样的美。

这片小小的菜园，无论春夏秋冬，都有着独特的魅力。它承载着爷爷的辛勤劳作，见证了我的成长，是我心中最美的风景。风景这边独好，这份美好将永远珍藏在我心中。

题目：《那一刻，我长大了》

成长，是一个漫长的过程，它并非一蹴而就，而是由无数个瞬间组成。对我来说，“长大”并不是年龄的增长，而是心智的成熟。而那一刻，我真切地感受到自己长大了。

那是一个寒冷的冬日，外面狂风呼啸，雪花漫天飞舞。爸爸妈妈因为有事外出，留下我独自在家照顾生病的奶奶。

奶奶躺在床上，脸色苍白，不停地咳嗽。看着奶奶难受的样子，我心急如焚。想起平时妈妈照顾奶奶的情景，我决定为奶奶做点什么。

我先烧了一壶热水，小心翼翼地端到奶奶床边，轻声说：“奶奶，喝点水吧，润润嗓子。”奶奶微微睁开眼睛，吃力地坐起来，接过水杯，喝了几口水，虚弱地说：“好孩子，谢谢你。”看着奶奶干裂的嘴唇，我的心里一阵刺痛。

接着，我按照妈妈之前教过的方法，找出退烧药给奶奶服下。然后，我用湿毛巾轻轻地为奶奶擦拭额头，希望能帮她降降温。在照顾奶奶的过程中，我不时地询问奶奶感觉怎么样，还为她讲一些学校里的趣事，想让她分散注意力，减轻病痛带来的不适。

时间一分一秒地过去，奶奶的脸色渐渐有了些血色，咳嗽也没那么频繁了。她拉着我的手，眼中满是欣慰：“孩子，你真的长大了，能照顾奶奶了。”听到奶奶的话，我的心里涌起一股暖流，同时也感到一种从未有过的责任感。

那一刻，我突然意识到，自己不再是那个遇到困难就只会找爸爸妈妈的小孩子了。我能够独立承担起照顾家人的责任，为他们排忧解难。这看似平凡的举动，对我来说却是一次巨大的成长。

窗外的雪依旧在下，但我的心却无比温暖。在这个寒冷的冬日，在照顾奶奶的过程中，我懂得了关爱他人，学会了承担责任。那一刻，我长大了。这份成长的喜悦和担当，将伴随我在未来的人生道路上不断前行。