《我不相信傻鸟的道理》 作为一个理科生，我看到这个题目的时候，立刻石化了。

我很想抽人！很想狠狠地抽命题老师一巴掌——代表我的物理老师。

让一只鸟，叼着树枝飞太平洋——什么样的极品智商才能编出这样的故事呢？ 我不知道命题老师的鸟，是如何威猛，是如何神奇。

一个正常人的思维却让我不得不怀疑一些东西。

我不跟你计较，一个叼着树枝的鸟，如何跟同伴打情骂俏；我不跟你计较，一个不会游泳的鸟，如何踩着树枝捕鱼；也不跟你计较，太平洋的海浪会不会打翻树枝。

我只问你一个问题：你知道，究竟多大的一根树枝，才可以让一只鸟浮在水面上？铁丝一样粗的？筷子那样粗的？ 找抽的命题老师，请允许我教给你一个关于浮力的公式，如果你想让一块木头能载动一只鸟，那么需要符合如下条件（出于对您智商的尊重，我不使用各种字母）：木头产生的浮力-木头本身的重力+鸟的重力。

为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。

那么可以得出这样的结论：水的密度×木头的体积×重力加速度-木头的密度×木头的体积×重力加速度+鸟的质量×重力加速度。

合并同类项并简化之，得出：木头的体积×（水的密度-木头的密度-鸟的质量）。

水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在400-750千克/立方米之间，我们权且当这个鸟很聪明，找了比较轻的一种木头，木头的密度按500千克/立方米算。

可得出：鸟的质量/木头的体积=500千克/立方米。

简单来说，就是这样的结论：如果鸟是1公斤重，那么，木头的体积=1/500立方米=0.002立方米=2立方分米。

2立方分米什么概念呢？——我们常见的砖头，大约两块！ 一公斤重的鸟什么概念呢？这么说吧，普通的母鸡一般三四斤重，一公斤重的，也就是只小雏鸡。

一只小鸡那样大小的鸟，衔得动两块砖头大小的木块或者说是一个胳膊粗细的木棒吗？就算可以，风对木块的阻力，也会让鸟儿飞到大西洋，而不是太平洋的。

命题老师可能会说他的鸟大，鸟大分量也重啊！那可能要衔的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。

总之，不管是什么鸟，都不会选择叼着树枝飞太平洋。

如果一定要这么干，肯定是只傻鸟——淹死在太平洋里喂鱼的傻鸟。

对于建立在这个傻鸟故事上的傻鸟道理，只有傻鸟才会信。

《我的愿望》 我有一个愿望：希望老师不要再用那些脑残题目为难我们了。

就说这次中考作文题吧，什么“以‘翅膀’为话题写一篇作文”。

我就不明白了，翅膀有啥好写的？难道让我们都像小鸟一样，幻想自己能长出翅膀，然后飞向蓝天？拜托，我们都多大了，还玩这种幼稚的幻想游戏。

老师啊，您以为我们每天都生活在童话世界里吗？我们面对的是堆积如山的作业，是一场接一场的考试，是家长和老师那充满期待又让人压力山大的眼神。

在这样的现实里，谁还有心思去写什么翅膀。

我倒是希望自己能有一双翅膀，不过不是用来飞向蓝天，而是用来逃离这无聊的考试和没完没了的学习。

我想飞到一个没有作业、没有考试的地方，那里有美丽的风景，有我喜欢的游戏，有真正属于我的自由时光。

可是，这只能是愿望啊。

回到现实，我还得硬着头皮写这篇关于翅膀的作文。

我真担心，我这篇实话实说的作文会不会得零分。

但我又觉得，零分就零分吧，总比昧着良心写一些假话空话强。

老师，真心希望您以后出题能靠谱点，多考虑考虑我们学生的感受，别再出这些让人哭笑不得的题目啦。

这就是我此刻最强烈的愿望，虽然实现的可能性微乎其微，但我还是想说出来，说不定哪天奇迹就发生了呢。

《论“早”》 在这个世界上，“早”这个字似乎总是被人们所推崇。

什么早起的鸟儿有虫吃，早到公司能升职加薪之类的。

但我今天要说，“早”不一定就好。

就拿早恋来说吧，好多人在青春期的时候，懵懵懂懂就开始谈恋爱。

本来应该把精力放在学习知识、塑造自我上，结果却早早陷入了感情的漩涡。

每天想着对方，上课走神，成绩一落千丈。

最后呢，往往因为各种不成熟的原因分手，还弄得自己伤心难过，身心俱疲。

这“早”恋，可一点好处都没有啊。

还有早产，那些过早来到这个世界的小生命，身体机能往往发育不完善，面临着各种健康风险。

他们比起足月出生的孩子，要经历更多的磨难和挑战。

这“早”产，显然也不是什么好事。

再说说早熟，有些孩子过早地接触成人世界的东西，失去了本该有的童真和快乐。

他们变得世故、圆滑，却少了那份纯真的美好。

这样的“早”熟，真的是我们想要的吗？ 所以啊，“早”并不总是代表着好。

很多时候，我们应该遵循事物发展的规律，该在什么阶段做什么事情就做什么事情。

不要盲目地追求“早”，不然可能会适得其反。

我知道这篇作文可能不符合老师们心目中的标准答案，但这就是我真实的想法。

如果因此得了零分，那也没办法，毕竟我说出了自己认为正确的观点。